记得那是一个寒冷的冬夜，我发起了高烧。父亲二话不说，背起我就往医院跑。他的后背宽厚而温暖，我能听到他急促的呼吸声，感受到他脚步的坚定。夜风吹得树枝沙沙作响，路灯把我们的影子拉得很长很长。父亲时不时回头问我难不难受，声音里满是焦急。那一刻，我趴在他的背上，突然觉得这个平日里沉默寡言的男人，原来把爱都藏在了行动里。